答吴殿麟书

　　殿麟足下。顷惠手书，辞重指迭，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。
　　殿麟先生您好。最近收到您的亲笔信，言辞恳切，情感深重，字里行间充满了对我处境困顿的同情和对我遭遇不公的愤慨。您的真挚情感，远远超出世俗的常态，让我既感动又惭愧。然而，我私下里思量，虽然我现在处境艰难，但也没有什么值得夸耀的，如果没有这些委屈，又怎能激起您的愤慨呢？上天赋予人的本性，与禽兽是有所不同的，所以古代的君子总是战战兢兢、小心翼翼，以保护自己的良知与智慧，唯恐失去它们，终其一生都处在忧虑之中。他们不仅注重自身的修养，更不忍心看到同类受苦，因此挺身而出，以先觉的身份引导世人。他们的身份地位或许显赫，但内心却保持着谦逊和敬畏；外表看似安逸，内心却更加勤勉不懈。这是为什么呢？因为他们所做的一切都是为了天下的百姓，而非仅仅为了自己。因此，他们并不追求固定的富贵或贫贱。富贵时，能广施恩泽；贫贱时，则独守美德。无论是富是贫，都能顺应时势，安贫乐道。当时机明朗时，万物兴盛；时机不利时，则顺应自然，不为所困。对于爵位的得失，他们既不拒绝也不强求，内心始终如一，不为外物所动。

　　且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞，虽有龙蛇之才能，无由自表见也，与螾蚁何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉，赵武所举管库之士七十有余家。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指可荐隽不疑，执金吾可荐龚胜，卫将军可荐鲍宣。同坐之法虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上。近代以来，书升论秀之典既废，即汉世辟举之制亦罢而不行。进士之科，炀帝之所建也，糊名之法，状元之号，武后之所开也。宋及元明，奉为科律，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文，相与为臭腐之辞以求其速售。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！
　　再说到君子之心，他们何尝不希望天下都能归于和谐太平呢？但这一切都由天命决定，非人力所能强求。就像龙潜藏于岩穴而云不兴起，蛇蟠曲于深渊而雾不升起，云雾虽然时有出现，但若无龙蛇之力，也无法自行显现，这与蚯蚓蚂蚁又有何异呢？历史上，如史鱼虽死仍荐贤，赵武举荐管库之士七十余家，两汉时期贾谊、终军、王褒等人皆由地方推荐入仕。当时，正直的官员可以推荐贤能，如隽不疑、龚胜、鲍宣等人。虽然同坐之法严苛，但荐举之路却十分宽广。所以说，如果得不到朋友的信任，就难以得到上层的赏识。然而近代以来，科举制度逐渐僵化，荐举制度也被废弃。进士科由炀帝创立，糊名法、状元之号则由武则天开创，宋、元、明三代一直沿用，奉为金科玉律，不敢轻易更改。但到了明代，科举考试却以八股文为主，考生们只能堆砌陈词滥调以求速成，这样的制度下，又怎能培养出真正的豪杰英才呢？

　　夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服，振之以华缨，轻躯软步，进退中绳。瑶珥珠玑，其所素蓄也，碧卢照乘，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇历齿，蹙额竖肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰莸冰炭，岂得而强同哉！
　　那些拥有奇才异能的人，如果不能得到权贵的赏识，往往会被埋没在地方，无法展现自己的才华。这种情况自古以来就存在，并非某一时代的特有现象。如果自以为是天下最美的人，不顾一切地追求自己的意愿，就像是在酷暑中穿狐貉皮衣，在严寒中穿薄纱单衣，给猴子穿上锦绣华服，给斥鷃（一种小鸟）听钧天广乐（天上的音乐），结果必然是徒劳无功。人无法自己看到自己的脸，但借助镜子就能看得清楚。那些天生富贵的人，他们的骨相、气质与普通人不同；他们外表俊美，即使不用刻意修饰也能令人赏心悦目；他们内心聪慧，言谈举止都能让人心服口服。于是他们穿上时髦的衣服，佩戴华丽的饰品，举止轻盈优雅，进退有度。他们拥有珍贵的珠宝，也乐于相互赠送。这使得天下的男女都渴望与他们结交，唯恐自己不够资格。相比之下，像我这样的粗鄙之人，相貌丑陋，衣着简陋，又怎能与那些繁华富贵之人相提并论呢？农夫们辛勤劳作以求温饱，商贩们买卖货物以积累财富，巫师工匠们靠祈求生死之事来谋取利益，而仕宦之人则追求权位俸禄以养肥自己。而那些隐居山林的人，虽然与世共处但内心超脱，他们遵循上天的安排，各有其分，就像香草与臭草、冰块与炭火一样，怎能强求一致呢？

　　夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而凄伤；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䲡鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之耽而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？
　　崇山峻岭是熊虎的领地，人若涉足其中会感到凄凉恐惧；古木参天、虬枝盘曲是猿猴的乐园，人若攀登其上会感到心惊胆战；断港绝潢是鳣鱼的栖息地，人若误入其中则会溺水而亡。人的本性虽然与万物不同，但人与人之间也存在着差异。像我这样的人，姿质鄙陋，性情淡泊，以山水之乐为乐。我注定不能成为公卿大夫那样的人物，就像狗不能负重、牛不能急驱、马不能捕鼠、猪不能守门一样，每个人都有自己的天性和局限。我生来就有缺陷，又怎能与那些强健有力的人竞争呢？

　　人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫，以下里而和者数千人，以创痂之秽污，而啮之流血，以大臭之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。
　　人世间的喜好和风尚，真的不是我能完全揣度得清的。眼睛虽然对色彩有所渴望，但并非所有美丽的色彩都能得到人们的喜爱；耳朵虽然渴望听到声音，但并非所有稀有的声音都能入耳；嘴巴虽然渴望品尝各种味道，但并非所有和谐的味道都能让人痴迷；鼻子虽然渴望嗅到各种气味，但并非所有芬芳的气息都会让人佩戴在身上。因此，有像无盐女这样容貌不佳的人却能混入深宫之中，也有像下里巴人这样的粗俗曲调却能引来数千人的和唱；有人会对丑陋甚至污秽的东西产生病态的痴迷，甚至咬到流血也不肯放手；也有人会对极臭难闻的东西产生依赖，无法远离。这些喜好与厌恶，完全是个人主观的感受；而诽谤与赞誉，则取决于他人的看法。那些从外界而来的事物和评判，又怎是我能提前谋划和控制的呢？再看那星辰的运转，江河的流淌，它们日夜不息地向前奔涌，从未有过停歇。而世人却常常勤勉地追求富贵，以此为尊荣。但在我看来，人们天生就喜欢安逸而厌恶劳苦，喜欢安定而害怕危险，贪恋生命而恐惧死亡，这是人之常情。然而，那些追求仕途的人却放弃了安逸的生活，投身于劳累之中，离开了安全的环境，步入了充满危险甚至可能丧命的地方。他们自以为这是荣耀，但我却不认为那是真正的荣耀；他们自以为这是尊贵，但我却不认为那是真正的尊贵。

　　且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵，服其轻暖，饫其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月，然后陈肩臑于鼎俎，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘，为豹者痛其不终隐雾。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精，咀盘诰之华，所以蓄我之知；坐思行追，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？
　　再说这天下的事，如果不是合乎道义，就不能去贪图那份利益；如果没有相应的德行，就不能奢望得到福报。如果为了利益而不顾道义，那么这份利益最终会成为祸害；如果无德而享福，那么这份福报反而会带来灾难。在古代，人们并不以爵禄为荣耀。后来随着世风日下，道德沦丧，诸侯开始贪图自己的封国，大夫则追求家族的利益，普通的士人也只看重自己的职位。这就像用黄金做成弹丸，去高岩上打瓦雀一样，人们一定会嘲笑这种愚蠢的行为。然而，有些人却对富贵之乐心生艳羡，只要能壮大自己的宫室，增加姬妾的数量，穿上轻暖的衣裳，享受肥甘的美食，就算触犯死罪，遭受刀斧之刑，也心甘情愿，毫无悔意。那些用于郊祀的牲畜，在祭祀前要经过三个月的饲养和清洁，然后才能被宰杀，陈列在鼎俎之上，这看似荣耀无比，但如果从牲畜的角度来看，它们宁愿待在牢栅之中。同样，用狐豹的皮制成天子的裘衣，坐在明堂之上，莅临宗庙，这看似尊贵非凡，但狐豹若能有知，定会悲叹自己不能终老于山林，豹子也会为不能隐身于雾中而感到痛苦。人心虽然比万物更为灵巧，但在面临穷困与显达、光明与晦暗的抉择时，其智慧却往往不如狐豹。这是为什么呢？因为君子只专注于修养自身的德行。日月不会因为老人的忧愁而停止运行；雷电也不会因为婴儿的恐惧而隐藏声光；都梁、苏合等香料也不会因为无人欣赏而改变其芬芳。君子乐天知命，不会因为愚昧之人的态度而懈怠自己的操守。他们研读古代圣贤的经典，汲取智慧，以坚定自己的志向；在困境中坚守原则，不取不义之财，以锤炼自己的操守；对生命充满敬畏，培养自己的仁爱之心；坚持正义以涵养浩然之气，使其充满胸中而无所畏惧，以保全自己的勇气。天的高度，不是几步就能窥见的；地的广阔，也不是用道里就能计算的。君子只需尽心尽力做好自己该做的事，何必去在意他人的看法呢？他们明白天地的规律，洞察自然的奥秘，顺应时序的变化，安于现状而不强求。他们怎么会违背天地的法则，扰乱四时的运行，把白天当成黑夜，把冬天当成夏天，把奔忙当成休闲呢？

　　嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问，其不足动吾人之歆羡，皭然明矣。
　　唉！像你这样的人，幼年时就失去了母亲，而父亲又患有残疾，但你始终不离不弃，在身边侍奉照顾，一做就是七八年，从未有过厌倦。最近，你父亲年岁更高了，病情也日益严重，你更是与他同床共眠，日夜照料，片刻不离他的身边。古人所说的孝顺父母、善待双亲的美德，正是我对你所寄予的厚望。反观那些世俗之人，他们往往以富贵为荣，却将父母遗弃在千里之外，连定期的问候都做不到，更不用说关心他们的病痛和冷暖了。这样的人，又怎能引起我们的羡慕和敬仰呢？显然，他们的行为与你相比，简直是天壤之别。

　　诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘，惟加谅察。
　　读了您写的书信和言辞，我内心感慨万分。由于回信的内容可能会显得有些繁琐冗长，请您多多体谅。

　　殿麟足下。顷惠手书¹，辞重指迭²，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫(zhūn)笃³，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜⁴，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性⁵受性⁶异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬(qú)勤⁷。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约⁸。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵⁹凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。
　　吴殿麟：吴定，字殿麟。¹顷惠手书：刚刚赐予的亲笔信。²辞重指迭：语重意深。“指”同“旨”，意旨。³肫笃：诚恳。⁴要无足矜：总起来说，没有什么足以自夸的。⁵赋性：天赋的惰性。⁶受性：后天得到的惰性。⁷劬勤：劳苦辛勤。⁸约：穷困简约。⁹爵：官爵。

　　且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹(jū)¹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞²，虽有龙蛇之才能，无由自表见³也，与螾(yǐn)蚁⁴何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉⁵，赵武⁶所举管库之士⁷七十有余家。其在两汉，贾谊⁸、终军⁹、王褒¹⁰辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指¹¹可荐隽不疑¹²，执金吾¹³可荐龚胜¹⁴，卫将军¹⁵可荐鲍宣。同坐之法¹⁶虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上¹⁷。近代以来，书升论秀之典¹⁸既废，即汉世辟举之制¹⁹亦罢而不行。进士之科²⁰，炀帝之所建也，糊名之法²¹，状元之号²²，武后²³之所开也。宋及元明，奉为科律²⁴，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文²⁵，相与为臭腐之辞以求其速售²⁶。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！
　　¹渊菹：长草的水泽。²昏蒙否塞：模糊闭塞。否：闭；否塞：闭塞不通。³见：同“现”。⁴螾蚁：蚯蚓、蚂蚁。螾同“蚓”。⁵史鱼荐伯玉：史鱼，春秋时卫国大夫，以耿直著名。相传临死谏卫灵公罢退其爱臣弥子瑕，进用蘧伯玉。⁶赵武：即赵文子，亦称赵孟，春秋时晋国大夫，后执晋国政。⁷管库之士：主管库房的官吏。⁸贾谊：西汉思想家，文学家，河南雒阳（在今洛阳东）人，汉文帝时，因廷尉吴公推荐，被召为博士，后为大中大夫。⁹终军：字子云，济南人，年少好学，以辩博能文而闻名郡中，为太守所重，以博士弟子遣送长安，汉武帝拜为谒者给事中。¹⁰王褒：西汉辞赋家，字子渊，蜀资中（今四川省资阳县）人，因前益州刺史王襄上奏，为汉宣帝所用。¹¹直指：官名，此处指西汉大臣暴胜之。¹²隽不疑：字曼倩，勃海（治所在今河北省沧县）人，汉武帝末年，暴胜之为直指史，往东捕盗至海边，遇隽不疑，写表推荐，汉武帝拜隽不疑为青州刺史。¹³执金吾：官名。¹⁴龚胜：西汉彭城人，汉哀帝时，因执金吾阎崇推荐做了谏议大夫。¹⁵卫将军：官名。汉哀帝时鲍宣曾因大司马王商和卫将军辟宣的推荐，做了议郞。¹⁶同坐之法：官吏有罪，举荐人一同治罪的法律。坐：治罪。¹⁷“不信”二句：不得信任于朋友，也就不能得到皇帝（或上级）的任用。上：一般专指皇帝。¹⁸书升论秀之典：出处不详。可能指汉朝以前根据学问和才能选用人才的制度。¹⁹辟举之制：汉代官府选用官吏的制度。汉代中央和地方官吏，都可以自行征聘僚属，然后向进行举荐。辟：征召。²⁰进士之科：隋唐取士的科目之一，始于隋炀帝，至唐代成为重要科目。²¹糊名之法：科举考试为防止作弊，把试卷姓名糊起来的办法，叫“糊名”。²²状元之号：唐代举人赴京应试都要投状，因此称考取第一名的为状头，亦称状元。²³武后：武则天，并州文水（今山西文水县东）人。武后发展科举，重视进士科，选拔庶族士人参加政权。²⁴奉为科律：尊奉为法律制度。²⁵八比之文：即八股文。八股文的结构必须包括破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结诸名目，起讲以后的文字要用排比、对偶，排比、对偶的句子共八组（股），所以叫八股或八比。²⁶速售：迅速达到目的。售：达到，成功。

　　夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部¹嵁(kān)岩²，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥(rù)暑而欲进其狐貉(hé)，沍(hù)寒³而欲施其絺(chī)綌(xì)⁴，执弥猴而衣以黼(fǔ)⁵绣裘裳之服，遇斥⁶鷃(yàn)⁷而飨(xiǎng)以钧天九奏之音⁸，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服⁹，振¹⁰之以华缨¹¹，轻躯软步，进退中绳¹²。瑶¹³珥(ěr)¹⁴珠玑¹⁵，其所素蓄也，碧卢¹⁶照乘¹⁷，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤¹⁸寐¹⁹寝²⁰兴²¹感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛(qī)丑²²也，反唇历齿²³，蹙额竖肩，衣敝缊²⁴之衣，系疏²⁵麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻(yù)²⁶贵以阜财²⁷，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。若夫畎(quǎn)亩²⁸山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分(fèn)²⁹愿惟上天所命，譬如薰莸(yóu)³⁰冰炭，岂得而强同哉！
　　¹州部：州郡之地，泛指偏的地方。²嵁岩：深山穷谷。³沍寒：严寒。⁴絺綌：神话中天上的音乐。⁵黼：古代礼服上黑白相同的花纹。⁶斥：小水泽。⁷鷃：即鹌，一种小鸟。⁸钧天九奏之音：神话中天上的音乐。⁹时服：时尚的服饰。¹⁰振：端整。¹¹缨：系在颔下的冠带。¹²中绳：中于绳墨，这里有行动得体的意思。¹³瑶：美玉。¹⁴珥：女子的珠玉耳饰，又叫“瑱”、“珰”。¹⁵珠玑：扁圆的珍珠。¹⁶碧卢：一种似玉之石，或称“碔砆。¹⁷照乘：一种据说能发光的明珠。¹⁸寤：睡醒。¹⁹寐：睡着。²⁰寝：睡下。²¹兴：起来。²²僛丑：古代求雨时用的泥人，一般用以比喻相貌奇丑的人。²³反唇历齿：嘴唇外翻，牙齿稀疏。形容相貌丑陋。²⁴缊：緼袍，以乱麻为絮的袍子。²⁵疏：粗糙。²⁶鬻：卖。²⁷阜财：增加财富。阜，丰富。²⁸畎亩：田地。畎：田间小沟。²⁹分：职分，职责范围。³⁰薰莸：芳香与臭味。薰：熏草（一种香草）：莸：一种臭草名。

　　夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而凄伤；古木虬枝¹，猿猱(náo)²之所狎(xiá)³也，人陟其颠而惴憟(sù)，断港梢沟，䲡(qiū)⁴鳣(shàn)⁵之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之耽⁶而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘(zhì)⁷之不可守闾⁸，犹喑(yīn)者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援⁹。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？
　　¹虬枝：树木盘曲的枝杈。²猿猱：猿猴之类。³狎：亲近。⁴䲡：鳅的异体定字。⁵鳣：鳝的异体字。⁶泉石之耽：深好山水。耽：耽玩，深好。⁷彘：猪。⁸闾：里门，家门。⁹援；攀援。

　　人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者¹未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭²，而臭之芳者未必佩。故有以无盐³而滥厕于深宫，以下里⁴而和者数千人，以创痂⁵之秽污，而啮(niè)⁶之流血，以大臭⁷之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪⁸之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。
　　¹声之希者：《老子》：“大器晚成，大音希声。”又云：“听之不闻名曰希。”“希声”可解为优美微妙的声音。²臭：气味。³无盐；战国时代齐国的一个面目丑陋的女子，姓钟离，名春，曾谒见齐宣王，当面指责齐宣王腐败，齐宣王受到感动，立为王后。钟离春系无盐（今山东东平县东）人，因而得名。⁴下里：“下里巴人”的简称。“下里巴人”是比较俚俗的歌曲。⁵创痂：南北朝时宋人刘穆之的孙子刘邕，嗜食疮痂，孟灵休得炙疮（烫伤），痂落在床上，刘邕即捡来食用，孟灵休便把未落之痂取下给他，以至“举体流血”。⁶啮：咬。⁷大臭：《吕氏春秋·知遇》：“人有大臭者，其亲戚兄弟妻妾知识，无能与居者，自苦而居海上，海上人有悦其臭者，昼夜随之，而弗能去。”⁸星纪：星空一年四季的变化。古人这种变化来划分季节。

　　且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵(yìng)¹，服其轻暖，饫(yù)²其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀³之牲⁴，在涤⁵三月，然后陈肩臑(nào)于鼎俎(zǔ)⁶，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟⁷狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘⁸，为豹者痛其不终隐雾⁹。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽¹⁰其躔(chán)度¹¹；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁¹²、苏合¹³不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒(sì)之精¹⁴，咀(jǔ)盘诰之华¹⁵，所以蓄我之知；坐思行追¹⁶，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死¹⁷，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠¹⁸，所以全我之勇，天之高，非步仞¹⁹之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？
　　¹妾媵：古时诸侯之女出嫁，以妹妹或侄女从嫁，称“妾媵”。后泛指妾。²饫：饱食。³郊祀：周代祭礼。在郊外祭天或祭地称郊祀。⁴牲：祭祀用的家畜。⁵涤：古时养祭用的房子。⁶陈肩臑于鼎俎：把“祭牲”的肢体陈列于礼器上。肩臑（nào闹）；泛指“祭牲”的肢体。肩，前肢根部：臑：前肢下部。鼎、俎（zǔ祖）：俱为祭祀用的礼器。⁷辟：启开，剥下。⁸首丘：古代传说，狐死时要“正首向丘”，丘指狐穴所在的土丘。⁹隐雾：《列女传·陶答子妻》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”¹⁰稽：查核。¹¹躔度：日月运行的度次。¹²都梁：兰草的别名，因都梁（今湖南省武岗县）产兰而得名。¹³苏合：即苏合香，是一种落叶乔木，树脂可提制苏合香油，用作香精中的定香剂。¹⁴猎姚姒之精：取舜和禹的纯正之精神。“姚”、“姒”分别为舜和禹的姓。¹⁵咀盘诰之华：体味“盘”：、“诰”的精华。“盘”指《尚书·盘庚篇》，是殷王因迁都告谕人民的文告。“诰”指《尚书》中的《大诰》等篇，是“明大道以告天下”的文告。韩愈《进学解》：“沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙。”¹⁶坐思行追：坐则思念，行则追求。¹⁷“见物之生”二句：《孟子·梁惠王上》：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”¹⁸“由义以生其气”二句：孟子提倡养“浩然之气”，认为它“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”并认为“浩然之气”，是“集义所生者”。¹⁹步仞：五尺为一步，七尺一仞。

　　嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃(lóng)残¹之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕(xīn)²夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴(kē)痒³莫问，其不足动吾人之歆羡⁴，皭(jiào)然⁵明矣。
　　¹癃残：手脚不灵便。²昕：拂晓，日将出时。³疴痒：疾病。⁴歆羡：羡慕。⁵皭然：清楚地。皭：洁白、干净。

　　诵足下之书辞，不能无慨于中，报章¹繁赘(zhuì)，惟加谅察。
　　¹报章：回信。报：答，回答。

　　殿麟足下。顷惠手书，辞重指迭，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。

　　且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞，虽有龙蛇之才能，无由自表见也，与螾蚁何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉，赵武所举管库之士七十有余家。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指可荐隽不疑，执金吾可荐龚胜，卫将军可荐鲍宣。同坐之法虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上。近代以来，书升论秀之典既废，即汉世辟举之制亦罢而不行。进士之科，炀帝之所建也，糊名之法，状元之号，武后之所开也。宋及元明，奉为科律，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文，相与为臭腐之辞以求其速售。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！

　　夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服，振之以华缨，轻躯软步，进退中绳。瑶珥珠玑，其所素蓄也，碧卢照乘，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇历齿，蹙额竖肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰莸冰炭，岂得而强同哉！

　　夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而凄伤；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䲡鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之耽而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？

　　人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫，以下里而和者数千人，以创痂之秽污，而啮之流血，以大臭之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。

　　且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵，服其轻暖，饫其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月，然后陈肩臑于鼎俎，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘，为豹者痛其不终隐雾。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精，咀盘诰之华，所以蓄我之知；坐思行追，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？

　　嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问，其不足动吾人之歆羡，皭然明矣。

　　诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘，惟加谅察。

　　据姚鼐《吴殿麟传》：“刘海峰先生之官于徽州也，殿麟从学为诗文；海峰归枞阳，又从之。”可知此文写于作者任职黟县教谕期间或归居枞阳以后，是晚年之作。

　　刘大櫆终身仕途失意，穷愁潦倒，此文将其一生积郁，尽吐无遗，最能表现其思想性格，也在一定程度上表现了当时一般下层知识分子的精神面貌。文中虽也表示了“不必富安，不必不富贵”的随遇而安的达观态度，但主要还是在发羁穷的牢骚；对于科举之弊，贤路之被堵塞，也有所指责。

　　在写作上，此文气充势足，挥洒自如，波澜阔大，辞采华富，代表了刘大櫆的文章“洋洋乎才力之纵恣，天所不极”的特点（吴士玉《海峰文集序》）。刘大櫆虽在理论上接受方苞的“义法”说，但并不为“义法”所拘，更提出“神气音节”为文家之“能事”，认为“鼓气以势壮为美”（《论文偶记》）。刘大櫆的散文以才胜，以气胜，在风格上与方苞完全不同。所有这些，读者在此文中可以大致了解。